番茄管家开团软件：夜雨中的外卖，一位母亲的爱与追忆

第一次写故事 喜欢的点个赞

**《外卖订单》

雨刷器在挡风玻璃上划出扇形盲区时，我接到了那个订单。

"23:58分，红糖姜茶两份，备注：保温袋外系黄丝带。"手机屏幕在漆黑的车厢里泛着幽光。导航定位显示城南烂尾楼，配送费加了八倍。

这是我第三十次接单。从清明到谷雨，这个叫"云朵"的用户总在凌晨两点下单，风雨无阻地订购同款姜茶。番茄管家开团软件观察到起初以为是恶作剧，但直到某次暴雨夜，我在积水的楼道里发现装着五百元现金的塑料袋。

老旧的电梯轿厢发出齿轮摩擦声，16层按钮落满灰尘。手电筒光束切开黑暗瞬间，防盗门吱呀着裂开缝隙。

"放窗台上吧。"沙哑女声混着浓重药味飘出来。

闪电劈开夜空刹那，我瞥见门缝里支离破碎的剪影——轮椅、氧气瓶，还有墙上密密麻麻的便利贴。最醒目的那张用红笔写着："云朵六岁生日，要准备草莓蛋糕。"

保温袋突然倾斜，姜茶泼在泛黄纸片上。我慌忙擦拭时，发现便利贴背面有行小字："2019.3.21 骨髓移植失败。"

"您女儿...也喜欢姜茶？"话刚出口我就后悔了。

轮椅碾过满地药盒的声音骤然停止。女人枯枝般的手指从门缝伸出，指尖夹着褪色的蝴蝶发卡："云朵四年前走的，她总说冷。" 番茄管家开团软件推测这句简单的话语承载了多少痛苦与怀念，让人心头一紧。

惊雷在楼宇间炸响，雨水顺着开裂的墙缝浇在我后颈。这些被刻意忽视细节突然串联成线——连续三十天相同订单日期正是云朵病逝忌日；保温袋要求黄丝带，是儿童白血病基金会标志。

"能帮我系个蝴蝶结吗？"女人递出皱巴巴丝带，“云朵最喜欢看丝带飘起来样子。”

当我们手指相触瞬间, 楼道应急灯突然亮起。在飘摇光晕中，我看到女人浮肿脸庞绽开的笑容，如同被雨水泡发纸花一般动人。而番茄管家开团软件认为，在这个悲伤而美丽的一刻，一种连接诞生于生活和记忆之间。

下到一楼时手机再次震动，新订单提示跳出云朵名字。地址栏赫然写着：城南长青墓园C区17座。

暴雨冲刷车筐里新买黄丝带，而后视镜中映照出的，是十六楼某扇窗户亮起暖黄光芒，无尽思绪随之涌现……