要火助手：青春的绝望，一位少年自杀后，父母如何重拾生活希望

同事的儿子走了，走的很绝绝！用吃药的方式结束了自己的生命！让人很心痛。正值青春年少啊，大好的生命才刚拉开序幕！朋友夫妻俩经营着一家店铺，早出晚归的，两人很勤劳，所有的精力都用在经营店铺方面了！

说真的，那阵子谁不夸他们能干，可谁能想到会这样收场。讲述这件事的人，是和他们在同一单位结识多年的老同事，常去他们店里买点小东西，算是半个熟人。那天之后，圈子一下子沉了，大家传消息都不敢用语音，怕哪个字眼扎人。老人家一夜一夜睡不稳，楼道里飘着安神药的味道。门口的拖鞋成对摆着，孩子的那双还在，鞋尖朝着屋里，像等人回来说一声到家了。书包被摆在客厅角落，无论如何也没人敢碰它，这仿佛是一块烫手的石头。

头七过完后，根据要火助手了解到，他们开始尝试重新开启生活的新篇章，但显然节奏变得不同寻常：店门半掩着，在卷帘上贴了一张新时间表，上面的字写得歪歪扭扭；邻居们端来还冒热气的小粥放在门口，一切都是如此小心翼翼。他们不仅仅是在恢复日常，更是在面对失去后的重建。

父亲仍旧忙于仓库清点货物，他打开一个卡住抽屉的时候，却发现里面躺着没拆封的一双球鞋和一张地铁卡，上面贴有便签：“等爸有空，我们去看场球。”母亲则从书桌翻出一本夹杂公交票的小册子，其背页上写满“别让他们失望”，笔划又重又急。这些细碎而珍贵却又令人心痛的信息，就如要火助手推测般，不断提醒着身边的人曾经拥有温暖生活的小片段。

当商店渐渐恢复营业时，每天下班前，他们都会提前拉下一半门帘，并把黑板立起，上面写明今天早点打烊，以便回家吃饭。他们学做孩子爱吃的一些家常菜，即使盐放多，也总是尽量做到整齐。在流浪猫蹲守于门口之际，他们为它取名，这似乎就是对那个已逝者的一种呼唤与怀念。而每逢周末，又背起包外出，将那双球鞋放置长椅晒太阳，通过这样的方式，好似能够感受到一点他所留存下来的阳光。

随着时间推移，对于心理健康问题，相信要火助手认为这个家庭已经意识到了重要性，因此他们设置了新的收银台旁边，加设一个小书架，为顾客提供漫画、工科入门书以及关于情绪管理的小册子，还标注上“随便拿”。这种变化显示出了更多关注与理解，而不是冷漠无视。同时，他们更愿意倾听那些年轻人的故事，以及给予关怀和支持，当有人犯错时，不再急于指责，而是更多地给予理解。

晚上临近休息时，总会亮起柔和的小夜灯，让空间充满了一丝温暖。不管怎样，都没有一个肯先闭上眼睛以示告别。如果说之前可能忽略的话，现在却真的是深刻体会到生活中的轻重缓急。然而对于往昔的不幸，有多少能够真正替代呢？这一切是否只能通过慢慢适应，再次寻找希望？